¿Qué te distrae?

   De nuevo has dejado las luces encendidas y te has ido a trabajar, o como tú dirías: "a hacer otro intento". De nuevo el café se ha derramado sobre la mesa y la cama es un desastre. Solo tuviste tiempo de arreglar tu cabello, pero ¿y los papeles? ¿ese cúmulo de manuscritos tirados sin orden alguno sobre la biblioteca? ¿qué harás, qué haremos con esa mierda?

   De nuevo olvidaste cerrar las cortinas y la casa entera fue envuelta por una ardiente humareda de sol y carbón, ¿en qué piensas tanto? Siempre me lo pregunto, y de hecho fue así cuando el otro día olvidaste las llaves en la oficina obligándonos a esperar durante horas sentadas en el tercer escalón de esas escaleras por las que tantas veces has soñado caer, ¿recuerdas ese día? La desesperación te cegó.

   De nuevo te formularon la misma pregunta y olvidaste la respuesta. Artículo 240, artículo 240. No lo olvides de nuevo, por favor, porque entonces podrías darle inicio a una guerra perdida de inconformidad y tristeza. Dos cuarenta, recuérdalo... porque si no lo haces un millón de cosas seguirán "siendo tu culpa", como cuando la semana pasada olvidaste la última parte del Padre Nuestro y tan solo balbuceaste palabras inexistentes frente al altar como una maldita pecadora, y entonces sentiste desatar una de las siete plagas universales, ¿lo recuerdas? Yo te decía que no era tan malo, y tú, con la vista fija en el espejo, me decías que eras un desastre, que no se repetiría...

   ... pero el domingo siguiente olvidaste el inicio, sin lograr tomar el hilo después, y yo no podía dejar de preguntarme: ¿qué te distrae? ¿qué es capaz de volarnos tu concentración tan profundamente? Han pasado días y aún sigues ajena a todo, ¿por qué? ¿qué te distrae?

   De nuevo dejaste la ventana abierta y el frío de la noche nos congeló los pies. Tú te lamentabas de los caminos y veredas que dejaríamos de recorrer por la mañana, y yo, al otro lado de nosotras, tan solo me preguntaba: ¿qué te ha robado de mi lado estos confusos días de enero? ¿Y por qué nos ha tomado tanto tiempo? ¿Qué te distrae?

6:50 am