No recuerdo nada, pero te recuerdo a ti.

     Y ahora que lo recuerdo, no sé cómo te conocí, ni cómo llegué a tener tu número telefónico... mucho menos tengo idea de cómo me topé contigo por primera vez y cómo rayos llegamos a ser tan apasionados y escandalosos. No entiendo cómo llegué a compartir tanto contigo, y si me sigues preguntando, no recuerdo la fecha de nuestro aniversario; pero te recuerdo a ti, exacto y sin dificultades, cada característica, cada gesto tuyo y cada sonrisa de las once que tienes guardadas. Te conozco a ti y es más que suficiente, prefiero ser muy buena en algo que regular en varias cosas, y es que soy buena contigo, muy buena; sé cada secreto tuyo, a veces los descubro, a veces te los arranco a la fuerza; sé cuál es tu color favorito y su motivo; entiendo tus sueños, ya que son parecidos a los míos; sé que no te gusta la palabra "encierro" y te consideras un "alma libre". También sé el quinto beso que diste y el octavo rachazo que te hicieron, conozco sus nombres y tu esfuerzo por agradarle a la gente... y aunque me preguntes qué pasó ayer, creo que no te sabría responder, pero sé que estuve contigo y que reíste seis veces, luego de mirar al horizonte tres veces y besarme catorce veces. Quizá no sepa nada sobre nada, pero sé todo sobre todo... y sí, sí, mi amor, TÚ ERES TODO.