Me gusta...

    Él me miraba como intentando descifrar un gran problema matemático, y siendo él un amante de la poesía, de mente poco lógica y -dicho por él mismo- "enemigo a muerte" de las tres marías, imagínense ustedes cómo lucía su expresión. 

    Por otro lado, yo me mantuve callada, en parte ignorando su incertidumbre, prestándole más atención a mi libro de Amado Nervo y su trágica historia de amor con aquella francesa.

    De un momento a otro, quizá para él el silencio se hizo insoportable y, repentinamente, dejó escapar aquella breve, pero complicada pregunta:

- A ti, ¿qué es lo que te gusta entonces?

    Le miré, en parte comedida, en parte atrevida, y solté aquella infinita repuesta:

- A mí me gusta que me hagan reír. Me gusta hacer reír también, ¿por qué no? También me gusta preparar un dulce por la tarde, de vez en cuando y cuando tengo ganas. Me gusta ir al cine en la noche, comer cotufas hasta que ya no hay espacio para la cena. Me gusta la lluvia, tanto como me gusta esto - y, haciendo un movimiento de manos, le mostré mi grueso libro de poesía clásica-. Me gusta escribir, de hecho eso es lo que más me gusta de todo... aunque la música también me fascina, el sonido del piano, la música en vivo, las escaleras con forma de caracol, los balcones me llaman mucho la atención. ¡Me encanta lo antiguo y su historia! Me gustan los regalos creativos, la tinta negra, los viajes improvisados. Me gusta probar nuevas cosas, tomar fotos y que me las tomen. Me gusta lo desconocido del primer beso, lo inesperado de las sorpresas, me gusta conocer las razones que impulsan una sonrisa. Me gusta peinar mi cabello, comenzar la mañana con los audífonos en los oídos. Me gusta el color verde. Me gusta ser diferente al momento de vestir, tanto como me gustan los cuadernos vacíos y las brisas de viento. Me gusta lo dulce. Me gusta el hombre trabajador, divertido, elocuente, ¡apasionado! Me gusta cómo suena la guitarra cuando el guitarrista deja de tocarla. Me gusta bailar, aunque no me salga del todo bien... me gusta usar las camisas de mi papá para dormir. Me gusta el cuarto menguante y la palabra "inescrutable". Me gusta leer y escribir, ¿ya te lo dije? Es que eso es lo que más me gusta. Me gusta la creatividad, crear nuevas ideas, ir de paseo, mirar la luna, escrutar el cielo, oler la lluvia, soñar un montón, me gusta conocer nuevas palabras. Me gusta el peluche con el que duermo, ver series coreanas, dormirme a las tres de la mañana, dejar mensajes en el espejo del baño cuando el calor los empaña. Me gusta releer lo que escribo. Me gusta mi signo del zodiaco. Me gusta dibujar la clave de sol. Me gusta el cabello negro, la música en español, el reggae y un poco de rock. Me gusta desafiar con la mirada, las faldas, el delineador negro, el cabello enredado, escribir en mi diario. Me gustan los mustang, por más incómodos que sean. Me gusta ver el fútbol y gritar de rabia y de alegría. Me gusta cuando la inspiración ataca y el sonido de la máquina de cocer. Me gusta el olor a café y bebérmelo también. Me gusta planificar. Me gusta la comida de mi mamá. Me gusta Asia. Me gusta dibujar. Me gusta que me pregunten de dónde viene mi nombre, tanto como me gustan los animales. Por cierto, ¿ya te dije que me gusta escribir?

    Su rostro se tornó satisfecho, y aunque mi garganta estaba seca, de repente sentí un grato alivio en el pecho: Al fin había logrado yo aclarar sus dudas.